Buda en el gimnasio

En el Megatlon de la avenida Juan B. Justo, todos están mascando fierro a las 8 de la mañana, salvo nuestro Bartleby. El llega muy temprano y despacha los aparatos de la planta baja en quince minutos y a la más baja intensidad, y sube la escalera de metal, se refugia el resto de su hora en las máquinas del entrepiso. Es de mediana estatura y está gordo como un lechón cebado por la granjera del Chanchito Babe. Y aunque debe andar por los treinta y cinco años, está condenado: el lo sabe y reconoce que su problemita ya no lo va a resolver. No tiene voluntad. La voluntad se le minó o, como diría el Vizconde Valmont, la perdió en sus viajes. En cuanto sube se sienta en el aparato de cuádriceps, es fácil, es de sentado; solo tiene que levantar las piernas flexionadas hasta la altura de las rodillas, el peso descansa en el rodillo que levanta con los empeines del pie y hasta puede agarrarse de dos manijas laterales para hacer más fuerza. Es inútil, no tiene voluntad salvo para negarse. Prefiere no hacerlo. A gatas lo levanta cuatro veces y se duerme, agotado, el resto de la hora. Es un muñeco Michelín, con su neumático de mayor circunsferencia justo a la altura de la cintura. Pero auténticamente se duerme, algo envidiable, un sueño profundo sentado en la máquina con todo el cuerpo arrepollado en sí mismo y agarrado de las manijas, a lo mejor sueña que se ejercita. El instructor lo bautizó el Buda. A veces alguno protesta porque ocupa la máquina en vano, pero es que no lo entienden. El Buda se despierta con puntualidad una hora después y se ducha, por lo mucho que ha sudado.