Salón Mati

La duración de la esperanza

2005-05-04T16:54:00.000-03:00

Al llegar al trabajo, abro el diario digital. Primera noticia, algo inaudito, un juez de Mercedes ordenó la apertura preventiva de las cajas de seguridad de cuatro morosos impositivos que deben cada uno más de 10 mil pesos en impuestos. Me parece alentador. "La mejor manera de respetar al que paga es perseguir al que no paga", dice el gobernador Felipe Solá. Me digo, ¡Muy bien!. Una campaña moralizante se ha puesto en marcha para castigar por una vez a los evasores. No importa, me digo, que los peces más gordos no sean perseguidos. Estos morosos deben de todas formas. Y si bien diez mil pesos no son una suma sideral, hacen muchos recursos repartidos entre los hospitales y las escuelas. Tengo entonces una ensoñación anacrónica, caigo en un hechizo temático. Imagino la edificación de barrios obreros, calles de barrios con chalets, una fantasía social completa con todos sus detalles como los cuadros de Daniel Santoro. Y me ilusiono con la proyección, a lo Brecht, "después irán por los herederos de Yabrán y por Miguelito Romano y todos los de mi competencia, históricamente los mayores evasores hormiga de este país de pagos en negro, los garagistas que nunca dan boleta y se tragan tu iva, y por último con los psicoanalistas ricachones que pagan monotributo". Con la alegría del sacrificio, como un donante de sangre que salva al enfermo anónimo, me hago peronista durante una hora.
Tomo café y rueda la página. ¿Para qué? Más abajo leo que el gobernador niega haber cobrado sobresueldo cuando era secretario de agricultura durante la primera gestión de Menem. Cuesta creerle. "Ah, pequeño saltamontes! En este valle la esperanza es una sensación efímera."

Buchecito semifredo

2005-05-03T22:25:00.000-03:00

En "Confidencias", uno de los mejores programas del cable y de toda la tv (en Cosmopolitan), la colombiana Alessandra, una sexóloga completamente encantadora y sin ningún eufemismo, aconsejaba los buches de té tibio alternados con buches de cubitos a fin de lograr variedad durante la fellatio, "que a fin de cuentas tiene siempre el mismo sabor". Se lo recomiendo a una corresponsal de Madrid que anda por acá; el programa, le recomiendo. Digo,
—Habrá que volver a las palanganas.
Me mira muy seria,
—Ah, en España eso sí que no se estila.

Buda en el gimnasio

2005-05-03T09:46:00.000-03:00

En el Megatlon de la avenida Juan B. Justo, todos están mascando fierro a las 8 de la mañana, salvo nuestro Bartleby. El llega muy temprano y despacha los aparatos de la planta baja en quince minutos y a la más baja intensidad, y sube la escalera de metal, se refugia el resto de su hora en las máquinas del entrepiso. Es de mediana estatura y está gordo como un lechón cebado por la granjera del Chanchito Babe. Y aunque debe andar por los treinta y cinco años, está condenado: el lo sabe y reconoce que su problemita ya no lo va a resolver. No tiene voluntad. La voluntad se le minó o, como diría el Vizconde Valmont, la perdió en sus viajes. En cuanto sube se sienta en el aparato de cuádriceps, es fácil, es de sentado; solo tiene que levantar las piernas flexionadas hasta la altura de las rodillas, el peso descansa en el rodillo que levanta con los empeines del pie y hasta puede agarrarse de dos manijas laterales para hacer más fuerza. Es inútil, no tiene voluntad salvo para negarse. Prefiere no hacerlo. A gatas lo levanta cuatro veces y se duerme, agotado, el resto de la hora. Es un muñeco Michelín, con su neumático de mayor circunsferencia justo a la altura de la cintura. Pero auténticamente se duerme, algo envidiable, un sueño profundo sentado en la máquina con todo el cuerpo arrepollado en sí mismo y agarrado de las manijas, a lo mejor sueña que se ejercita. El instructor lo bautizó el Buda. A veces alguno protesta porque ocupa la máquina en vano, pero es que no lo entienden. El Buda se despierta con puntualidad una hora después y se ducha, por lo mucho que ha sudado.

Las bolas y el viento, sucundúm

2005-05-02T20:00:00.000-03:00

Algo está cambiando. No, en serio, es superimportante. Aunque el estilo se conserve, el contenido da un vuelco. En "La Nación" de hoy, un despacho del Foro Iberoamérica en Barcelona. El periodista mira por su ventana a los veraneantes en las playas de Barcelona y pondera a las "viejas aldeanas marchando todavía por la rambla adyacente a las arenas... Serían menos fisgonas si de verdad se escandalizaran por tantas muchachas en flor que retozan una desnudez sin complejos; Evas que hasta se despojan de la hoja iconográfica (o de parra). O si dejaran de mirar a ese barbudo corpulento. El hombre esponja con energía, como si nada, bajo la ducha a pleno sol, una masa testicular que no necesariamente un centinela de la moral pública habría inferido, por el conjunto de su humanidad, como más voluminosa que la del cerebro."
En otras palabras, en la rambla todos en pelotas. Y el cronista, de lo más cachondo. ¡Olas son las del Mediterráneo!

Tester

2005-05-02T18:17:00.000-03:00

Estoy redactando un texto muy básico y simple a propósito del boom latinoamericano. Debe ser breve, una fórmula de álgebra. Anoto esta frase: "Argentina, un país cuya tradición literaria moderna hizo un dogma del desdén al color local, no ha tenido exponentes significativos de lo real maravilloso." Me detengo, Cortazar pasa por un pilar del boom, en particular "Rayuela". Ese mencionado desdén, me digo, es en su origen un hecho político, ¿hasta qué punto no es un rasgo profundo de identidad? Sin embargo, yo hago un dogma del desdén a la identidad. "El exceso de identidad engendra la guerra", le oí decir una vez a H. Libertella.
Sigo con el texto básico: "Casi como una profecía autocumplida de estas imágenes latinoamericanos, el boom no incluyó a brillantes autores de temática homosexual: Severo Sarduy, Manuel Puig, Reinaldo Arenas." ¿Esto es justo? Más básico todavía, ¿es exacto? Acepto sugerencias encantada.

El buen actor

2005-05-01T12:31:00.000-03:00

Anoche en Film&arts, en el programa "Inside the actor´s studio", extraordinaria entrevista con uno de mis actores favoritos. Le tengo un poco de idea al gremio, yo. Me quedó ese desdén de Hitchkock, que solía rodar al grito de "Luz, cámara, ladren!" Reconozco que desprecio a la gran mayoría, pero cuando me gusta un actor me parece un ser superior, un artista de las mutaciones, me hago fanática de su secta, veo todo, lo bueno y lo malo que hicieron, se convierten en mi santo. Me pregunto por qué Martin Sheen (¡su verdadero nombre es Ramón Estevez!)no es considerado uno de los más grandes. En el reportaje cuenta cómo fue filmar "Badlands", la genial, poco vista película de uno de los monstruos del cine independiente norteamericano, Terence Malick. Malick dirigió también esa joya diminutiva que es "Days of heaven", Días de gloria. Y después de hacerla se replegó al anonimato, es un artista inhallable. Esto me hace pensar en que la genialidad norteamericana está en relación inversamente proporcional a la fama, ya tengo otro nombre al dúo de Salinger y Pynchon, de quienes existe una sola foto. La cuestión es que cuando Malick le ofreció el protagónico a Sheen, éste salió de su casa a la madrugada en su coche llevado por la euforia, en esas autopistas siempre transitadas a cualquier hora, iba escuchando "Desperation row" de Bob Dylan y simplemente estacionó en la banquina y lloró de felicidad por haber sido elegido. Sheen también contó anoche que en la escena inicial de "Apocalipsis", en la que hace karate con su sombra en un cuarto de hotel, él se encontraba completamente borracho. Era su cumpleaños ese día y había empezado a beber muy temprano, y que el pase en el que golpea el espejo y se lastima la mano, no estaba en el guión. No hubo truco ni doble: se lastimó la mano por nosotros, espectadores, y para la historia del cine. Esta es una forma de martirio y santidad moderna.

Imprímeme, léeme

2005-04-29T15:52:00.000-03:00

Sucede cada año. La Academia Sueca premia a un escritor y pocos meses después el ámbito del castellano idiomas, acoge ya consagradas algunas muestras de una obra que suele ser mucho más vasta y diversa. Así, la austríaca Elfriede Jelinek, de quién sí se conocía algo de teatro a través del Goethe de Buenos Aires, es rápidamente introducida en el país con dos reediciones, "La Pianista" y "Deseo". Quienes conocen las deliberaciones del Nobel aseguran que en los últimos años se ha buscado premiar biografías militantes, nada de favoritos ni cortesanos, y "lenguas minoritarias o menores", es decir, literaturas nacionales no consagradas con anterioridad (la húngara en el caso de Imre Kertesz, Sudáfrica respecto del inglés en el caso de Coetzee, la literatura austríaca respecto del alemán esta vez). Con Jelinek la radicalidad de la decisión supera las predicciones. Premia una obra inseparable de una "actitud", y una literatura pestífera con lo "nacional" cuando esto es entendido como austrofascismo. Se trata, entonces, de juzgar por la punta que asoma un iceberg literario: dos novelas muy diferentes y también de mérito desparejo que, sin embargo, el azar editorial permite leer como relatos complementarios.
"La pianista" cuenta sobre Erika Kohut, hija castrada y profesora castradora del talento ajeno, quien se convierte sin buscarlo en objeto amoroso de un alumno joven. El resultado son cíclicas pulseadas entre el sometimiento y la voluntad de placer, entre el futuro y el tiempo perdido: una dialéctica erótica del amo y el esclavo en la que la edad está siempre en juego, entre los amantes y el amor, en los mercados de la moda y el deporte. Deseo ("Lust", antes traducido como "El Ansia"), trata de una pareja burguesa en el clásico paisaje del romanticismo alemán. Gerti y su esposo Hermann, empresario papelero, tienen un hijo deportista. Hermann ha dejado de visitar prostitutas por temor al sida y se ve obligado a imponer sexo a su mujer bajo el régimen de mecánicas violaciones. Michael, un esquiador a quien Gerti toma como amante, apenas le hará conocer una versión más lozana del mismo látigo. Tan escuetas como suenan son las tramas.
Mientras la mayoría de las escritoras cumple con los parámetros de lo que se entiende por narración, Jelinek los patea con gesto olímpico y renueva el lenguaje beligerante del panfleto. Uno de sus hallazgos es la crudeza con que estas novelas construyen un "nosotras", las mujeres, y al mismo tiempo un "nosotros", género humano, bajo una mordacidad igualitaria y encarnizada. A cada cual su paliza. Ambas "personas" sortean la nota dominante de la literatura de los últimos 20 años ?el desaliento ante la Historia, la melancolía por una literatura en extinción, el culto a la memoria- y el resultado es un continente narrativo donde aparecen derribadas las fronteras que atacaron Bataille, Klossovsky (en una clave más soft-porno) y Sade - el Sade de P.P. Pasolini. Quizá el "efecto Jelinek" sea lo más estimulante. El efecto-J, una máquina de sarcasmo. Veamos cómo funciona.
Pedagogía Es sabido que Bertolt Brecht tenía en su escritorio un burrito con un cartel colgado al cuello: "Hasta yo debería entenderlo". El afán de Brecht y su famoso "efecto-V", o de distanciamiento, era pedagógico. A través de técnicas de representación teatral "demostrativa", de líneas muy estereotipadas, las masas podían ser instruídas. Era preciso educar al burro proletario. La fuerza de estas dos novelas deriva de su cualidad pedagógica insistente, una reeducación del ciudadano lector.
Una de sus claves de ambas novelas es que se narran en presente, el tiempo mientras se lee. Una voz en pasado debilitaría el shock con sus capas de tiempos diversos y sus relativizaciones. Cuando los medios masivos han gastado todas las retóricas, sólo la presencia puede ser panfleto, de allí que opte por un presente inmóvil. Es el presente del teatro, donde las acciones no pueden escapar de lo "actual", y también el de la tortura. Esto no quita que el presente puede matizarse de otros tiempos internos y superpuestos. Así, uno de los grandes momentos de La pianista es cuando Erika se mete en un peep-show lleno de inmigrantes. Existen el presente de la actuación en la pecera, el de la masturbación en las cabinas y un tercer tiempo acelerado de la ranura donde el espectador debe meter las monedas —dinero, condición misma del tiempo-, a fin de que los dos presentes anteriores continúen como tales y no se conviertan en pasado. En el concierto y en la clase existen los presentes de la interpretación y de la contemplación, el del alumno y la concertista. También los presentes paralelos de la pareja sado-maso.
"Hasta yo debería entenderlo" ¿Cómo se construye una pedagogía en la era de los medios masivos? Es preciso ensanchar todo lo posible el lenguaje para atrapar a la mayor cantidad de burros voladores. Para sacudir el aparato de inagotables clichés, las emociones son retraducidas mediante analogías pedestres, incluso estrafalarias. El "efecto-J" ataca la elegancia de la literatura pero pretende una elegancia de la injuria. Así, Erika y su madre viven "encerradas bajo la misma quesera de cristal". "La madre le ofrece la elección, un amplio espectro de pezones en las ubres de la vaca llamada música". En el panfleto cuenta menos el rigor que el poder de fuego: cuantos más campos semánticos incluya el panfleto, cuanto más hiperbólico, mayor cobertura. Cada lector muerde la metáfora de su preferencia y el burrito es instruído. Esta estrategia es particularmente insistente en Deseo, donde las violaciones se suceden al promedio de una por página: de tan abierto, el pastiche de metáforas es inescapable. La prosa se sirve de la poesía barata, tanto como del estilo sublime y el registro publicitario. "Como se toma asiento en un sillón, sólo un instante, con la fingida objetividad de un telediario de la noche, (el director de la papelera) se ha dejado caer pesadamente dentro de la mujer, atacando desde atrás a la bomba de la estación de servicio de su vida, donde va a buscar los consuelos del sagrado sacramento. ¡Debe dejarle llenar el tanque con toda tranquilidad! ¡Super!" (en D.).
En tanto construcción histórica, el burro de Brecht tiene poco en común con el de Jelinek. ¿Quién sería considerado un burro hoy? Ella le cuelga el cartel al compatriota medio, televidente pasivo, gran consumidor de deporte y víctima gozosa de la trinidad Estado-Mercado-Partido. Leemos en Deseo: "Con la llave del portal se adquiere el derecho a la ración diaria y se puede tirar del clítoris o cerrar de golpe la puerta del water; la patria católico romana se pliega pero hace que la gente vaya a los centros de planificación familiar y se case"? Jelinek se servirá de uno de los lenguajes más codificados, que además supone en sí una pedagogía reglamentadora: la pornografía.
Porno-capitalismo Jelinek corrige a otro vienés. Capitalismo es destino, afirma, el sistema ya tiene un pliegue biológico. La pornografía, en tanto dogma sexual que atraviesa todos los paisajes e idiomas, es una de las ventanas por las que éste se cuela. No se trata, creo, de la crítica habitual a los roles de género que destacan todas y cada una de las reseñas que Jelinek ha tenido. Va mucho más allá del rol. La anatomía ya ha automatizado sus respuestas al capitalismo con funciones orgánicas. Deseo toma los recursos narrativos del cine porno y les cambia el signo. La musicalidad virtuosa de la prosa encadena de manera aleatoria secuencias sexuales que también imitan la automatización de la maquinaria industrial. Escribe primeros planos anatómicos que en lugar de desencadenar flujos erotizantes masivos, a la manera de un bostezo contagioso, repugnan. La castración está siempre en el horizonte de los posibles correctivos a ese burrito lascivo.
En un reportaje Jelinek ha descripto a la pianista como "una mujer fálica que se apropia del derecho del varón a mirar y lo paga con su vida". Es que los genitales femeninos están "infamantemente encastrados en la montaña". El leitmotif y el fracaso del cine porno es que la conducta de los genitales femeninos no se puede ver —es invisible a los ojos, diría "El Principito", tan pequeño y ya lo sabe. En el peep-show ella siempre quiere ver más, corrijo, siempre quiere ver más adentro: "El hombre debe de tener la sensación de que la mujer le oculta algo decisivo en cuanto al desorden de sus órganos, piensa Erika. Precisamente lo que oculta, estos últimos resquicios, incita a Erika a buscar constantemente lo nuevo, lo más profundo, lo prohibido. Ella anda siempre detrás de una perspectiva nueva e insospechada. Su cuerpo jamás ha delatado sus misterios, ni siquiera en la posición con las piernas abiertas frente al espejo de afeitar, ni a su propietaria". En "Deseo", también, "como una rana, la mujer tiene que abrir las piernas hacia los lados, para que su marido pueda mirar dentro de ella lo más posible, hasta la Audiencia Provincial para Causas Penales, y examinarla". Así, la "verdad" de la mujer requiere de medios científicos para revelarse, ¡una colposcopía! El método sexual de Jelinek no es en verdad porno sino ginecológico. Busca el punto de vista de la cámara, prótesis de un pene cíclope y por desgracia ciego. (Comparado con esta prótesis,—cuán tierno y arcaico parece aquel "instrumental para mujeres mutantes" de "Pacto de amor", la película de D. Cronenberg!). Sísmico al igual que el del hombre, el disfrute es imperceptible en términos de registro. Le falta su escala Richter. En la pornografía la mujer sigue actuando el placer masculino. De hecho, el suyo es de índole vocal —ellas gritan oh, a veces ah, no depende del tamaño sino del idioma-, pero nunca pasa de las artes teatrales. De alli que, como piensa el amante-alumno de Erika, "los esfuerzos masculinos sean tan arduos, dado que no puede superar su rendimiento en función de la expresion del rostro". El orgasmo femenino es una de las últimas fronteras documentales de la cultura audiovisual. En ese territorio de actuación y eufemismo, caben todas las metáforas que a Jelinek se le ocurran. Es en la literatura vienesa donde se desmonta la teoría freudiana de la sexualidad femenina. Es en el panfleto donde se desmantela el gabinete, ese confesionario de la familia.
Antiheimat Parafraseando a Laurie Anderson en "What is more macho?", podemos preguntarnos "qué es más patria". ¿Será más patria "una eterna fiesta campesina para las cooperativas agrícolas, que no quieren conocer al individuo concreto al que ahogan en productos lácteos pasados de fecha y queso envenenado?"; o bien "esta doncella naturaleza", el paisaje que se ve por la ventana violado por la industria (en D.)? Si Jelinek se lo pregunta no es para exaltarla sino para refundirla. Austria es un "País de alcohólicos", reduce en "La Pianista". El panfleto siempre reduce para enseñar al burro.
Se trata, claro, de una pregunta con historia en la literatura en alemán: en los últimos 250 años, lengua y patria se han construido con ladrillos a préstamo en el idioma de Musil. Para el romanticismo histórico, de Goethe a Adalbert Stifter, patria podía era la suma de los dones geográficos bajo el paraguas de una expresión, el terruño germanoparlante. Desde los años 30 hasta el fin de la Segunda Guerra, Austria pensó su patria como integrante del paisaje alemán. El tránsito de la patria como paisaje a la patria como Nación, problema que ocupó a las literaturas alemanas desde el siglo XIX, encontraría a dos acérrimos críticos en los austríacos Robert Musil y Thomas Bernhard, paradigma de lo que la academia austríaca encuadra como novela anti-patria (Antiheimatroman). Nacida en Estigia, Jelinek se reivindica como "una autora de provincia" para vomitar sobre la ciudad sede del gobierno. Nada es más patria que Viena, capital del asco.
Tampoco queda el recurso de pensar que patria sea la lengua: esta es la herramienta de los medios. El murmullo de la televisión recorre la Pianista como un narcótico ambiental distribuido desde la usina misma del Sistema a los hogares de toda Austria: cohesiona a la familia freudiana, llena las noches vacías. Nada es más patria que la cultura baja.
Viena, "Ciudad de la música". Toda patria trae su génesis y el arte es el punto en que lo nacional cristaliza en una cosmogonía: "en los días en que Bach compuso los seis conciertos de Brandemburgo, las estrellas se habían reunido a bailar en el firmamento. Cada vez que esta gente habla de Bach, aluden a Dios y a su morada". Un gran intérprete de hecho es un actor fundamental para la patria, mientras el mediocre sufre un doble ridículo por los alcances de su impostura. "Pocas veces se crece junto a los grandes", eso lo sabe Erika tanto como el compañero de Glenn Gould. En los motivos del arte y el genio, Jelinek dialoga con Bernhard. Erika restituye un intimismo grotesco a "El malogrado" al indagar en el enigma del genio. Piensa su madre que "Erika es un genio en lo que se refiere al piano, solo que aún no ha conseguido el merecido reconocimiento. De lo contrario, hace ya mucho tiempo que habría llegado a las más altas cumbres, como un cometa. En comparación, el nacimiento del niño Jesús fue una alpargata". De hecho, debido a su aspiración a lo sublime, la música encarna al punto más alto del ridículo. "La pianista fracasada estira en vano sus brazos hacia el destino, pero el destino no hace de ella una pianista". Pero la patria tiene de bueno que se sirve de todo, es incluyente y reserva un sitio a los malogrados. Erika sabe que "lo único que aún podrá alcanzar es la cátedra, el título de profesora del que ya hace uso y que concede el presidente de la República".
Pero los tiempos cambian, quizá hoy sea más patria el deporte, "¡?esa fortaleza del hombre pequeño, desde la que puede disparar!" (en D.) Contraparte del arte sublime, en lugar de una cosmogonía ofrece una coregrafía en el campo de juego. Junto a la televisión y la pornografía, el deporte es otra de las instancias privilegiadas en que el ciudadano queda reducido a espectador de la patria, a un activo patriota pasivo. (Una de las obras teatrales más celebradas y criticadas también de Jelinek es "Sportstück", pieza deportiva.) Las alusiones al deporte son obsesivas e integran, además, el acerbo inagotable de analogías para codificar la violencia.
Cada renglón de Jelinek es terreno ganado a la corrección política, un protocolo de respeto surgido ante los automatismos de la discriminación de mujeres y minorías. Aunque quizá resultó útil históricamente, esta cortesía consolidó tabúes y colaboró en la formación del guetto de la llamada literatura femenina. Aunque estas protagonistas jelineskas son víctimas del poder —de un género sobre otro, de las jerarquías dentro de una familia freudiana trastornada por el capitalismo, del consumidor ante lo que la publicidad le hace a su cerebro?, no son menos abyectas que sus galanes. No te confundas, dice la Frau Professeurin Jelinek, la víctima se disuelve y reproduce violencia a su alrededor. Sus injurias apuntan primero al macho pero muy pronto disparan contra el evangelio feminista. Los derechos aquí importan menos que el empeño en conquistar un destino individual. Así, se pregunta con desdén "¿Por que Erika habría de satisfacer los sueños de la madre si ni siquiera puede llegar a cumplir los propios? No llega ni tan solo a pensar de forma seria en sus propios sueños, no hace más que mirar estúpidamente por encima de ellos."
Hay en ellas un capital narrativo de experiencia no transitada. En La Pianista, que toma el tema bovariano de la vida-no-vivida de las mujeres, el melodrama es el fracaso de un destinos en el arte o tan siquiera en el amor. En "Deseo" no hay auténtico melodrama sino reiteración insensibilizadora de un modelo impuesto desde el Sistema. A excepción del final, en el que Gerti hace saltar el eslabón central de la máquina, la serie de la Madre. Pero hay incorrección para todos, incluso para los pobres desocupados. En "Deseo" leemos que "la masa hace que nuestras fábricas no se derrumben porque son apuntaladas desde adentro por montones de personas que intentan eliminar lo social de su estructura. Y los parados, que forman un sombrío ejército de nulos, a los que no hay que temer porque a pesar de todo votan a la Democracia Cristiana".
Estas dos novelas le devuelven al papado del campo cultural —la Academia, los Medios, el Mercado, en su función "more macho, más patria", la categoría de una literatura escrita para mujeres por mujeres. Es una pirueta de la Historia que sus maniobras no sean comparables a la poderosa eyección del guetto femenino que significa el premio Nobel. ¿Le importa a Jelinek el género de sus lectores? Sí, le interesan los burros en toda su variedad de pelajes. El narrador —porque no siempre se trata de una narradora, el género cambia según el renglón? cada tanto marca el afuera en el que permanecen los lectores. Pero ellos no están tan seguros ni tan afuera. El procedimiento es el clásico de la vanguardia: taladrar la tradición y meter la vida por los agujeros. "Como usted se supone que caminó también Jesús, eterno viajero por Austria y sus representantes, por su entorno, y miró si había algo que mejorar, que castigar o que encontrar. Y la encontró a usted y la ama como a sí mismo. ¿Y usted? ¿Sólo ama el dinero que tienen los otros?"(en D.)
More macho, más patria Argentina es un país donde rara vez una escritora es tomada en serio salvo por sus amigos o por críticos gay. Un varón argentino nunca ve a un par en una mujer. Alfonsina Storni no es más que el nombre de una canción que le escribió Félix Luna. Los escritores no leen a extranjeras ni a connacionales pero a fin de cuentas importa poco porque más del 70 por ciento de los lectores son mujeres, como también lo es el 80 por ciento de quienes compran libros. Es un medio, éste, en el que se han escrito centenares de estudios sobre ínfimos detalles de las dictaduras pero a ningún historiador se le ocurre indagar en los orígenes de nuestro culto a la personalidad, ni en las políticas instrumentales del machi-fascismo que es nuestro pasado, presente y futuro ?con la honorable excepción de "Médicos, maricas y maleantes", de Jorge Salessi, que no es historiador. Un episodio del Congreso de la Lengua ilustra la singular torsión "canchera" y maleducada del machifascismo argentino. Nadie vio ninguna grosería en que Roberto Fontanarossa, encargado de cerrar el encuentro, lanzara una perla de nuestra mejor picardía: "en Rosario hay buen fútbol y mujeres hermosas, ¿qué más puede pedir un intelectual?" More macho, más patria. ¿Qué clase de animal es ese? Buenas noticias: acabamos de encontrar al burrito de Jelinek. No tiene importancia si lea o no a esta yegua.
Jelinek contra la patria, último número de la revista "Otra parte"

Apostilla a un post

2005-04-28T19:53:00.000-03:00

Quisiera comentar un post a "El corral de Avellaneda" mediante una brevisima anécdota personal. Sé que la biografía no hace el mejor argumento, que es pobre y un poco berreta mandar a guardar al otro con la "experiencia", pero quizá sea preferible a una reacción airada, responder con "actitud". Pido, entonces, paciencia. Festejé la Navidad de 1999 en un departamento de la calle Entre Rios e Independencia. Eramos más de diez personas, a medianoche salimos a festejar en la vereda. Estábamos chochos, bebíamos. Como había unos cordobeses de visita, decidimos obsequiarles un tradicional rito cordobés, tirar un globo aerostático de esos que funcionan con un hornito de alcohol en la base y que tan lindo lucen en las sierras. Sí, esos capaces de incendiar un bosque. El globo se levantó derecho y bien iluminado con el viento que corre en la avenida. Terminó colgando encendido como una bocha en el balcón del cuarto piso de la vereda de enfrente. Estuvimos muy cerca de incendiar una casa. Estuvimos a punto de arruinarle la vida a más de uno. Y eso que no hubo víctimas. Y eso que no te cuento cómo terminó para unos vecinos míos la fiesta del puto milenio...
Entonces, Despeinada, ¿qué vamos a reivindicar? ¿Qué mierda podemos reivindicar como pauta de convivencia autóctona? Tirar cañitas voladoras no me parece, humildemente, un derecho humano. Me parece un hábito que puede llegar a ser criminal y que de todos modos siempre es suicida: a esta altura no le encuentro un nombre, me parece una tara. Y eso que te juro que me encantan las cañitas voladoras. Por último, no tengo ejército enemigo. Y tampoco me parece un acto libertario abolir la palabra "abolir".

Gabo y el fakir

2005-04-28T19:16:00.000-03:00

Después de andar flaneando por la enciclopedia Google, tomo dos datos de los que me propongo extraer alguna conclusión. Por hábito de la cháchara o ejercicio de la inventiva.
El 5 de junio de 1967 sale en Buenos Aires "Cien años de soledad". A último momento una corazonada hace que el editor, Paco Porrúa, lleve la tirada original de 5000 a 8000 ejemplares. La edición se agota en apenas 15 días.
En diciembre de 1939 Juan Carlos Onetti publica su primera novela, "El Pozo". Sale en la editorial Signo, propiedad de dos amigos suyos. La edición de 500 ejemplares tarda 20 años en agotarse.
Desde luego, los dos hechos no admiten ninguna comparación, empezando no más por las tasas de alfabetización de ambas décadas, las dimensiones del aparato comercial-editorial de Uruguay y Argentina. El período que va del 65 al 75 podría pensarse como la era de la Ilustración no sólo en América latina, es quizá el punto más alto de la influencia del libro impreso en toda su historia. De hecho, la tirada y los ejemplares tientan a discurrir sobre el conformismo de los años treinta y la radicalización de los 60. La insurgencia de los años 60 es un producto indiscutible de la cultura letrada, es una revolución ilustrada. No solo sale de las fábricas, sale de los libros, de la lectura de Marx y de las energías imaginarias promovidas por la ficción.
Por otra parte, "El pozo", una novela que me encanta, es de las más depresivas que pueda recordar, mientras la novela de García Márquez es una especie de gira por un supermercado de golosinas. Su lectura engorda, ¿estará en la base de la dieta Fernando Botero?
Pero algo más: la fidelidad esclava del escritor a su editor. García Márquez sostendrá la suya con Porruá hasta hace pocos años. Mucho después del Nobel seguirá dándole a leer sus manuscritos. Todavía cultiva la lealtad hacia el editor colombiano, en su país no lo edita Mondadori.
Igual Onetti, aunque con su estilo tan distinto, su estilo fakir: "Yo siempre cambiaba de editorial en cada obra para repartir mejor las pérdidas."

El corral de Avellaneda

2005-04-27T17:21:00.000-03:00

Hoy, en La Nación, noticia sobre la seguridad en la escuelas porteñas. Quisiera aportar que en la escuela Avellaneda, "ese corral" de adolescentes, resolvieron el tema "puerta de emergencia" pintando un stencil donde se lee "puerta de emergencia" sobre la puerta de entrada. En cuanto a la llamada "puerta auxiliar", permanece clausurada desde la pasada década debido a que los chicos se escapaban de clase por ahi. Sobre estos hechos, mañana no habrá clase formal dado que visitará la escuela la "madre de una víctima de Cromañón" para dar una conferencia y tomar contacto con el alumnado. ¿No sería más apropiado que diera una conferencia un experto del cuerpo de bomberos? ¿No hay que abolir las cañitas voladoras? A ver, ¿las cañitas voladoras y los petardos son lo que nos hace progres?

Donde se elucida el debate de las ollas cubanas

2005-04-25T17:51:00.000-03:00

A pedido de un lector progresista que me acusa de gorila anticubana —le faltó llamarme gusana, que según me dicen ya se puede emplear como gentilicio de lo miamense (¿!)-, va de buena fuente toda la información sobre los enseres domésticos en Cuba.
Tanto las ollas de presión como las arroceras eléctricas no se vendían desde hace años sino en el mercado negro y a precio exorbitante, debido al alto consumo de gas y electricidad. Pero este año el gobierno llegó a la conclusión de que no eran estas pobres arroceras ni las ollas las que consumían toda la energía que necesita la revolución para seguir alumbrándonos, sino que son "las gomas resecas que alguna vez las hicieron herméticas las causantes del escape de energía".
A tal fin, el gobierno de La Habana dispuso hace una semana sean entregadas por bodega, es decir, a peso cubano y "una unidad por núcleo familiar" las nuevas arroceras e incluso las ollas y frijoleras. Para resolver el problema de los electrodomésticos vetustos, entre los que se incluyen además las obsoletas heladeras gastadoras, cuyo fuelles de goma se han agrietado, y de paso retirar los llamados "ventiladores inventados", que se construyen con el motor de las viejas lavadoras soviéticas y gastan más que un aire acondicionado de shopping, ya está en marcha el "censo de aparatos viejos". Esto no es una broma, un funcionario aplica en cada hogar para revisar el estado tecnológico de los enseres responsables del dispendio de energía. Las bodegas también entregan gomas nuevas de todo género por núcleo familiar, a un peso. En el interior, donde comenzó la distribución, a estas ollas se las llama "brasi-leñas", dado que como el abastecimiento de gas y luz sigue siendo errático, prefieren las brasas.
Pocas comunidades han sido capaces de vivir más de cuarenta años bajo nociones tan precisas y tajantes de las épocas, los períodos históricos, las capas geológicas de modernizacion y anacronismo forzoso. Observo que dos de mis fuentes se refieren a los primeros años 60 como "los tiempos de ya tú sabes".

Tinta depre

2005-04-22T15:42:00.000-03:00

Alarmante aumento de goteros artesanales con émbolos de goma en los escritorios de este matutino. Los teléfonos suenan cada vez menos, ya no usan el contestador, prefieren desconectarlos. Muy de vez en cuando el ringtone de un celular, como el de M., "El padrino" con fondo arabizante: Pacino en el sultanato. La cuestión es que este diario ya no se imprime con tinta sino con Rivotril y flores de Bach.

Aviso

2005-04-22T15:39:00.000-03:00

Todavía no vi el número 4 de la revista "Plebella" pero los avances me entusiasman, en especial el de Mercedes Roffé:
"Uno sabe por un lado que hay una reserva con respecto al uso de la palabra profesional con respecto al arte, porque uno entonces vuelve a ser un burócrata del Arte, si cabe, y entonces la palabra profesional está como desvalorizada en estos casos, pero la verdad es que prefiero la palabra profesional a la palabra hobby".

Masas de infieles

2005-04-21T15:36:00.000-03:00

Los mismos que tanto lloraron por la muerte del papa ahora deliran con la elección del sucesor. Da lo mismo un Juan Pablo que un Benedicto, y es cierto. La continuidad del orden dinástico, aunque no sea por sucesión de sangre, está llena de falsedad. ¿Quién querría confiar en la devoción de una masa que se le regala a cualquiera que lleve bonete?

Carne vuelta y vuelta

2005-04-21T15:30:00.000-03:00

Leo en la revista "Remates ganaderos", en el número que anuncia un Simposio de criadores de búfalos de las Américas, una rotunda desmentida de que el ganado prefiera ser ordeñado con música de baladistas en inglés, al estilo Simon & Garfunkel, como se creía tiempo atrás. Sostiene que el ganado se deja ordeñar y extraer toda la riqueza e incluso se encamina dócil al matadero con una gran variedad de melodías. Puede ser el Concierto de Colonia —yo diría que en versión Jarret-, las Gimnopedias de E. Satie pero también los agudos de Satriani, los boleros de Bola y los tanguitos norteños de Saluzzi. La nota, escrita seguro por un chacarero libidinoso, es una pieza de pornografía agropecuaria; es decir, responde a los lineamientos de lo "bien nuestro". De hecho, el ganado parece sordo, concluye. La ausencia de música no disminuye en nada la producción ni su mansedumbre.

Ann Arbor, 04

2005-04-21T10:24:00.000-03:00

Hace un año exactamente yo desmantelaba sola una casa para tres en EE.UU. Era una casita para estudiantes en un barrio universitario, básica pero con cierto encanto, como uno de esos dúplex baratos de la costa. Quedaba en las afueras del pueblo, en medio de un bosque y de esa nada que llenaban la ruta y los chalets, en barrios proyectados al estilo de una cancha de golf, con sus estanques, montes, colinas. A pocos días de llegar, en diciembre, la geografía sepia había perdido toda su botánica, enterrada en el manto de nieve. Los árboles se habían llenado de caireles de hielo y parecían las arañas del Hermitage. Vivíamos en un espacio blanco desde el suelo hasta el cielo.
Como todo el mundo sabe, no existe la mano de obra informal en ese país, o resulta carísima de todas formas. Armar la casa había sido más liviano también por el entusiasmo, el varón me ayudaba. Todo lo habíamos hecho solos; habíamos comprado las lámparas chinas en paquetes en el súper y las habíamos armado con las instrucciones mal traducidas al inglés, habíamos construido mesas, bancos, veladores; en verdad, todo tenía que armárselo uno excepto la tecnología. La mayor parte de esos bienes se los había vendido al "hombre de mantenimiento", que era negro y llevaba aros de brillantes. Siempre me visitaba buscando conversación y no le importaba en absoluto mi cigarrillo. Ahora mi amigo se había accidentado en una caída, le habían enyesado el hombro y yo estaba desmantelando la casa sin su furgoneta, arrastraba los colchones de resortes de un lugar a otro a través del pasto húmedo. La geografía se había descongelado en pocos días a fines de marzo y yo salía a caminar temprano por esos barrios de chalets, atravesaba los párkings de empresas con cientos de autos estacionados de los que no subía ni bajaba nadie, ninguna presencia humana salvo el aliento del asesino serial que uno siempre imagina que lo está mirando, precisamente por la ausencia crónica de testigos. Hace poco leí los poemas que Joseph Brodsky escribió durante su estadía en ese mismo pueblo de Michigan. Están fechados en 1972 y en Ann Arbor, donde él tuvo una de esas becas de exilio. Los dos hacen referencia a sus problemas en la dentadura "—que contenía ruinas más abjectas que un Partenón-". No sé traducir poesía pero lo intento con los últimos versos de "En el distrito de los grandes lagos":

"Todo lo que escribí entonces era incompleto:
mis líneas expiraban en una ristra de puntos. Desmoronado
yo caía, con toda la ropa puesta, en la cama.
A la noche miraba el cielorraso oscurecido
hasta ver una estrella fugaz que justo entonces,
conforme a las leyes de la autocombustión,
se disparaba —antes de que hubiera pedido un deseo-
a través de mi mejilla y dentro de la almohada."

¡Extra, extra!

2005-04-20T15:09:00.000-03:00

Un niño de 12 años entró en una escuela de Carmen de Patagones e hizo disparos en el gimnasio. No consiguió matar a nadie. Ibarra, ¡asesino de la juventú!

Bulacio en las cavernas

2005-04-19T16:50:00.000-03:00

Abro el correo y leo uno de los seis mails que a diario, y como una cloaca sin puntería, me sigue enviando el partido obrero a pesar de mis súplicas reiteradas de que dejen de spammear. Durante muchos años les tuve simpatía, tengo como más que compañero al hermano de Jorge Altamira, creo que alguna vez les di algún voto desesperado. Pero la convocatoria para esta tarde en Plaza de Mayo "por Walter Bulacio y las victimas de Cromañon" supera en irrealismo incluso las tapas celebratorias de Prensa Obrera durante la guerra de Malvinas, cuando titulaban "El irrestible ascenso de las masas contra el capitalismo". Hace más de diez años Walter Bulacio fue arrestado junto con decenas de jóvenes en un recital de los Redondos y murió a causa de los golpes que recibió en la comisaría. Murió, id est, porque lo molieron a golpes. El cable del PO atribuye los muertos de Cromañón a Ibarra, "asesino de la juventud", y obviamente pide su renuncia. La convocatoria de hoy es de la FUBA y los estudiantes secundarios. Perdón, ¿a quién mató Ibarra?, ¿qué tienen que ver los muertos de Cromañón con la violencia policial?
El caso de Bulacio es grave, más aún que prescriba la causa, pero modestamente creo que pertenece a otro conjunto. Un caso de culto a la memoria como recurso de la falsificación.

Bicéfalo e indeciso

2005-04-18T18:09:00.000-03:00

A fines del 2003, la compañía de Dario Fo finalmente pudo estrenar "L´anomalo bicefalo", una comedia bufa sobre Silvio Berlusconi en la que el dramaturgo, Nobel en 1997, interpreta al Cavalliere y actua toda la obra sentado para parecer lilliputiense. Las maniobras de Silvio esta semana —en las que de todos modos, aunque dimitiera sería sólo para volver más fuerte, como una especie de Terminator jurídico- vuelven más morbosa la obra de Fo. Hay imágenes, apuntes del director y fragmentos del guión en el archivo Franca Rame. La dirección es esta:
http://62.110.58.111/finale.asp?id=027513&from=1

Nuestro experto en sexo

2005-04-18T11:23:00.000-03:00

¿Alguien vio y podría contarme los conceptos del novelista Federico Andahazi anoche, anoche a la medianoche..., en ese programa del canal Infinito sobre sexo tántrico y secretos del Kamasutra que coordina la mexicana tetona y clínicamente descerebrada con cara de india de la India?

El mandato

2005-04-17T23:43:00.000-03:00

"Clean", la película de Olivier Assayas, repite una vez más y hasta el cansancio el sermón moral sobre lo que significa la maternidad. Pero además refuerza la idea de que un hijo debe estar con su madre a toda costa, de otro modo se rompe peligrosamente un equilibrio en la naturaleza. Su film no está mal hasta que aparece la cuestión —una ex yonqui debe "limpiarse" e ingresar en el mercado de trabajo para poder recobrar a su hijo—. ¿Y qué pasa si ese niño está realmente mejor con los abuelos?
La historia da un tremendo volantazo convencional, lo interesante de esa yonqui, Maggie Cheung, se disuelve en su esfuerzo de adecentarse. Entre un hijo y su madre biológica siempre se presenta la justicia para dar su veredicto.

¡Lo que tanto necesitaban!

2005-04-17T23:40:00.000-03:00

Finalmente después de años de razzias y diatribas públicas, el presidente Fidel promulgó la ley que permite al pueblo cubano usar las ollas a presión. La revolución se profundiza en las hornallas.

Poliladron

2005-04-16T17:17:00.000-03:00

En el festival veo "Breaking news", del honkongués Johnie To. Está muy bien como crítica y parodia del conglomerado que forman los medios visuales y la sujeción policial. Pero desde el principio me pierdo mucho porque como todos son chinos(aparte que todos vestidos de azul oscuro y marrón), no distingo a los malos de los buenos, a la cana de los delincuentes. Digo, puedo distinguir a un Dany de Vito chino de un Nick Nolte chino, incluso me parecen en general apuestos. Pero que tendrían que hacerle un plano a uno al entrar en el cine, darle alguna brújula. Sin ese gran detalle de los parámetros maniqueos, me sobreviene una especie de amnesia del género. Prácticamente me tienen que explicar la película...
Al final, To me da un poco la razón. Uno de los villanos dice: "Pensar que de niño yo quería ser policía".

Existen las razas

2005-04-16T17:04:00.000-03:00

Leo en Babelia la muy buena nota de J. María Guelbenzu: "Jelinek pertenece a esa especie de escritores-pittbull que, cuando atrapan una pierna o un brazo, no los sueltan aunque les peguen un tiro en la cabeza". Idea excelente!: una clasificación de biblioteca por las razas caninas. Quién no conoce una poeta-cocker, de oreja enrulada pero que apenas puede mover la cola y en verdad se pasa la vida gruñendo, un historiador-borshoi, porte puro y cero combatividad.
Atención: el perro que se tiene no influye en el escritor que se es; más bien lo contrario, es el ideal que no se alcanza.

Final de viaje

2005-04-14T11:27:00.000-03:00

¿A qué tanto apuro y tanta cola para ver la tumba de Juan Pablo II, si él de ahí ya no se va a mover?